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黑色梦中

从八岁那年起，我开始反复做同一个梦。

梦中那是个无限延伸的午后，我不知为何独自站在一片洛可可式建筑的废墟里。那些或

倒塌或侥幸站立的猩红色柱状建筑，被雨水和时光浸泡得发暗，上面刻满了虫蛀般的纹理，像

某种无法解读的密码。我害怕极了，用尽力气呼喊，可回应我的只有声音在空墙之间的碰撞，

仿佛在戏弄我的恐惧。然后就下起了瓢泼大雨，砸在断壁残垣上啪啪作响。我用手护住头，惊

弓之鸟般的在那片猩红色的迷宫里乱窜，可无论怎么跑，那片废墟都像是在跟着我一起移动、

生长。最后我总是从这场没有尽头的逃亡中惊醒，浑身湿透，不知是梦里的雨水，还是自己的

冷汗。

我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模糊不清。我是那么

急切地期待着另一个声音的到来，一个温暖的，能够平息他的恐惧的声音，可是没有出现。因

为他的父亲工作未归，他的母亲远在千里之外的病床上，他的爷爷奶奶在隔壁房间早已鼾声如

雷。再也没有比孤独的无依无靠的恐惧感更让人战栗了，尤其在雨中空旷的黑夜里。

我一直无法描述这个梦的本质，我不知道它意味着什么，即便是反复阅读周公和弗洛伊德

关于梦的解析，我依然没从古今中外的智者中得到启发。直到多年以后，一位名叫窦唯的歌手

让我豁然开朗，当我第一眼看到《黑色梦中》这四个字时，便有一种强烈的感觉，让我不由自

主地联想到那个反复困扰我的梦。

在这样的黑色梦中，我度过了我剩余的童年。
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https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B4%9B%E5%8F%AF%E5%8F%AF
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小城与确定性的墙

“故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹来闪银光。街道平静而温暖，钟

走得好慢，那是我还不识人生之味的年代。” —《清白之年》

多年以后，在记忆的筛孔中，那座小城总在最初的光里浮现。不是具体的街巷，而是一种

质地：温吞、光滑、缓慢，像一块被握得太久的琥珀，封存着一些尚未察觉便已消逝的瞬间。

朴师傅的旋律是对的，但味道不全对。我的“不识人生之味”，或许恰恰始于对“味道”过于漫

长的咀嚼。

我出生在一个被安静包裹的家庭。父亲的形象是黄昏饭桌上一道严厉的剪影，他的声音总

与“分数”和“名次”的重量绑在一起。母亲则更像一个遥远而温暖的音节，通过电话线传来，带

着沙沙的杂音，落在年关那几天具体成一阵香、一个拥抱，然后迅速重新模糊。填充这巨大安

静的是爷爷奶奶，以及他们照看下的一群孩子——姐姐、堂弟妹、偶尔还有别人。我是一个温顺

的节点，被编织在这张由照顾与忽略共同构成的网里。

因为“省心”，我获得了过早的孤独行走权。从学前班起，那条通往学校的路就成了我的私

有剧场。路确实不长，车马邮件都慢，足够我把每一步都踩出若有所思的节奏。我看老人下棋，

沉迷于那种凝固的专注，棋子啪嗒落下，像时间本身打了个盹儿。象棋，成了我那被修剪得过

分整齐的日子里，唯一被允许的、有章法的变量。它让我以为我的世界里变化无穷。

直到很久以后我才明白，机器的冰冷穷举，早早就嘲笑了这种手工式的、自以为是的复杂。

而我曾为之痴迷、深信不疑的无穷变幻，说到底，不过是庞大但有限的枚举中，早已被编号归

档的某一局罢了。

日子被修剪成规整的盆栽。清晨，在奶奶的催促与粥勺的进退中开始。我固执地、近乎仪

式性地咀嚼每一口食物，即使是稀薄的米汤。那漫长的咀嚼，仿佛是一种无声的拖延，对抗着

被推向门外那个既定轨道的时刻。于是，“迟到十分钟”成了我被动争取而来的一点偏差，一种

微不足道的反抗形式。早读迟到罚站时，课本竖在眼前，目光却滑向走廊外光线移动的轨迹，

心里计算着影子还要爬行多久。

课间的游戏是热闹的，吹起的烟盒、旋转的陀螺，都迸发着短暂的、属于集体的欢腾。我

参与其中，笑声妥帖，但总有一部分意识悬浮在外，像在观察另一种生物的本能活动。中午被

强制按在床上假寐，能听见爷爷的鼾声与窗外树叶摩挲声达成稳定的共鸣，那时我会专心致志

地幻想，幻想自己是一粒尘埃，飘向电话线另一端母亲所在的、我想象不出的繁华之地。

下午放学后的路程最是奢侈。与顺路伙伴分摊一包辣条的咸辣，油脂混着味精在舌尖爆

炸，这是属于我们的、小小的渎神般的快乐。看棋，闲逛，把一段五分钟的路走成二十分钟的

冒险。家，在拖延的尽头等着。
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https://music.163.com/#/song?id=500665335


夜晚的流程一如既往：迅速写完的作业，楼下短暂喧闹的嬉戏，饭桌旁的沉默，与母亲通

话时练习好的、欢快的语气，新闻联播一成不变的旋律，最后是七点半被规定的黑暗降临。在

床上，在绝对的寂静里，咀嚼才真正开始——不是食物，是这一天里储存的所有声音、画面、触

感。咀嚼到它们失去原味，变成一团混沌的、可供随意编织的素材。我的大脑基于可怜的信息

量，开始在这片黑暗的画布上徒劳施工：一会儿搭建起辉煌的冒险故事，一会儿又拆解成扭曲

的几何体。当灵感枯竭——这常常发生——我便开始在意识的虚空中，一本正经地列起无限循环

的数学竖式。你能想象吗？一个孩子在绝对的黑暗里，严肃地计算着毫无意义的得数，仿佛这

能对抗某种更庞大的、沉默的虚无。

那时我并不知道，我正以一种近乎虔诚的荒诞，预习着未来。预习如何消化那些即将到来

的、庞大、坚硬、远超我咀嚼能力的命运。而那令我隐隐不耐的、缺乏变量的日常，已是命运

在吞咽我之前，给予的最后一点，微小而确定的幸福。
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turning point

“当时只道是寻常” — 纳兰性德

在命运的转折点，人们往往无法意识到自己处在一个极其重要的节点，而这个节点发生

的事足以颠覆自己的整个人生。在这个意义上，我们每时每刻都在如履薄冰，人是如此可怜的

动物。

直到现在，我时常在想，如果没有发生这件事，我的性格，我的人生都会完全不一样吧，

那样的我，会活出怎样的人生呢？或许会是一个平凡而幸福的人生吧。可惜没有如果。

（未完）
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