时间之外的往事（一）：外婆家的柿树

昨夜又梦到了柿树。

外婆家后院有两棵树，一棵是柿树，还有一棵是松树。柿树由我未曾谋面的外公于民国二十三年（1934）手植，从一棵瘦弱的小树苗逐渐成长，繁茂，终成巍巍大树。松树由我三舅于一九七六年所种，经精心修剪，养护，亭亭玉立，甚是规整。二舅是一名乡村教师，作为村里最有文化的人，种下这棵松树，一则纪念伟人逝去，二则以示高洁志趣。

尽管松树内涵深刻，底蕴丰厚，为村人所敬仰，但我还是更喜欢柿树。每到暑假，我便会回到外婆家，尽享“柿宴”。甜而不腻的柿饼、清凉爽口的柿汤，都是我的最爱。但我更爱看外婆的手法：清洗。去皮。水煎五分钟。换小火慢熬三十分钟。关火。加糖。那流利的、如变戏法似的手一刻不停地运转着，与那刷年迈的身躯甚是违和。每到这时，母亲总要过来帮忙：“妈，您歇歇吧。”可外婆总是笑呵呵的，也不答话，也不停下。揭开锅盖，一股柿香氤氲开来，弥漫，扩散，直抵我的心田。

那一个个周六下午，夕阳浸染着土皮厨房，伴着欢声笑语和柿汤清香的美好场景，永远定格在我的脑海里。

后来啊，我一天天长大，外婆一天天变老。我的个如雨后春笋般向上蹿，外婆的脊背却一天弯腰似一天。直到有一天啊，外婆再也不认识我了。不止是我，连母亲、舅舅、姨妈都认得得很费劲了。母亲说，外婆是老得朽了，就像一台年久失修的机器。母亲说这话时，眼里含着泪的。母亲是外婆的小女儿，也是外婆最疼的一个。在那个艰苦的年代，母亲的降生无异让贫寒的家庭雪上加霜，大姨母力劝已五十的外婆赶紧丢掉母亲。但外婆还是一咬牙，忍受着众人的非议，养活了母亲。外婆老朽后，每天唯一的活动便是搬着一方小板凳，坐在院门口，看着门前。眼神却饱含慈爱，一动不动地向前看。太阳升起。正中。落下。或许，是在看柿树吧？那是姥爷亲手种的。或许，是在想年成吧？今年是个雨水充沛的年份，收成一定不错。又或者，只是翘首以盼儿女来看他吧？

我把揣测告诉妈妈，妈妈一句话也不说，只是眼圈红了。良久，妈妈才开口：“你外婆一生饱经磨难，军阀、日本人、地主、天灾、人祸，哪样没见过？只是如今好不容易能过得好一点，又没福消受了。”外婆脸上的皱纹就像那柿树的年轮；柿树的树枝又好像外婆那沧桑的皮肤；外婆和柿树又都年近百岁，柿树也见证了外婆见证的历史……有时我会有一种强烈的感觉，觉得柿树就是外婆，外婆也是柿树，生于斯，长于斯，扎根在乡土上，守护着、荫蔽着后人。

再后来，一桩桩横祸纷至沓来：大舅卒中、二舅高血压、大舅和二舅发生争执，又都与二姨妈不和。大姨妈年迈病风，母亲重病……各人尚自顾不暇，外婆就只能蜗居在一间脏乱黑小的土屋里，呆滞也睁着眼，毫无生活质量可言。每日三餐，由二舅妈常供锅巴。母亲说，外婆一生没有其它爱好，就是爱吃锅巴，尤其是硬的。或许这就是她年逾九旬仍牙口尚好的原因吧？或许，这就是她能挨过那么多的苦难的原因吧？

春去秋来，柿树生长繁茂，结果凋零，外婆长大衰老，疾病缠身；冬去春至，柿树恢复生机，再度生枝；外婆却再也没有能熬过那个寒冬。

出殡的那天，外婆的六个儿女、满堂子孙只得在地团结起来，顶着烈风大雪，默默地含泪送别外婆。母亲轻轻地哼着歌：“在那遥远的的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈，已白发片片……妈妈的吻，纯洁的吻，教我思念到如今……”我知道，这一定是哪个午后，外婆在大柿树下，教给她的小女儿的。听着，我的脑海中仿佛又浮现出外婆的音容笑貌……

醒来，枕边已是泪湿一片。

【后记】自那次后，我已六年未归。后来听说柿村已被人砍掉，老宅也被推倒，起因是大舅、二舅分家争执。但是，他们都是好人，都很善良。外婆在天有灵，应当会原谅吧。

【李阿姨的评论】有时生活会让我们无法做自己，成为一个自己常令讨厌的人，生活让我们不得不屈服！但所幸你是一个清醒且善良的人，愿生活善待你！